INTERVIEW - "Het jongste slachtoffer van 7 oktober was een Palestijns-Israëlische baby. In de baarmoeder werd het ongeboren kind getroffen door de kogels van de Hamas-aanvallers."

De Israëlische journaliste Lee Yaron hield het beste interview van haar leven met Pulitzerprijswinnaar Joshua Cohen. "Het was een heel goed interview", zegt Yaron, en voegt er lachend aan toe: "Zo niet voor de lezers, dan zeker voor mij." De Amerikaanse auteur en de Haaretz-redacteur konden het zo goed met elkaar vinden dat ze een stel werden. In het voorjaar van 2023 verhuisde Yaron naar de Verenigde Staten en accepteerde een beurs aan Columbia University, waar ze klimaatwetenschappen studeerde. Vijf maanden later veranderde 7 oktober alles.

In een hotellobby in Frankfurt, waar ze op leestournee was, doet Lee Yaron verslag van het interview met haar huidige echtgenoot. Het is een zeldzaam moment van luchtigheid in een ontroerend gesprek. Yaron is hierheen gekomen om andere recente interviews te vertellen die ze heeft afgenomen. Deze hebben aangrijpende getuigenissen opgeleverd: voor haar boek "Israel, October 7 – Protocol of an Attack" sprak de jonge journaliste met talloze nabestaanden van de slachtoffers van het Hamas-bloedbad, evenals met voormalige gijzelaars. Ze beschrijft de terroristische aanslag, vakkundig verweven met historische en politieke uitweidingen, met een bijna ondraaglijke levendigheid.

Mevrouw Yaron, eerlijk gezegd heb ik het boek niet helemaal uitgelezen. Het is briljant, maar op sommige punten ondraaglijk.

Waar ben je gestopt?

Op het Nova Festival. Waar je het seksuele geweld beschrijft.

Dit is zeker een lastige positie.

Zeker niet de enige. Welke lotgevallen zijn je bijgebleven?

Bijvoorbeeld dat van de Oekraïense vluchtelingen. Stel je voor dat je slachtoffer bent van twee oorlogen tegelijk. Je ontvlucht Oekraïne en komt naar Israël om veiligheid te zoeken. Een jaar later word je aangevallen door Hamas. De Oekraïense vluchtelingen vormen een gemeenschap van 50.000 mensen die helaas vaak over het hoofd wordt gezien. In het boek vertel ik hun verhaal aan de hand van het voorbeeld van Eitan. Een weesjongen uit Odessa. 16 jaar oud, een tiener. Zijn leven draait om school en zijn vriendin. Zo is het op je zestiende.

En toen?

Dan weet zijn familie net op tijd uit Oekraïne te ontsnappen. In Ashkelon, Israël, wordt hun nieuwe huis volledig verwoest door een Hamas-raket, een voltreffer. Als door een wonder zijn ze er kort daarvoor uitgekomen. Niet het enige wonder.

Wat gebeurde er nog meer?

Nadat ze hun huis verloren, verhuisde Eitan van Zuid-Israël naar het noorden. Daar zat hij in een schuilkelder terwijl Hezbollah-raketten op hem neerregenden. Toen we elkaar een keer spraken, zei Eitan: "Ik wil gewoon op een veilige plek wonen, ergens waar ik niet meer hoef te vluchten. Kunt u me vertellen waar ik veilig ben?"

Wat zeg je tegen een jongere die dit allemaal heeft meegemaakt?

Ik vertel je nog een verhaal: Sujood, een 21-jarige bedoeïenenvrouw, is zwanger van haar eerste kind. Vier dagen na haar negende maand. Op de ochtend van 7 oktober is ze onderweg naar het ziekenhuis. Onderweg schieten Hamas-terroristen haar in haar buik. Twee keer. Het feit dat ze overduidelijk moslim is – ze draagt ​​een hijab – weerhoudt de terroristen er niet van. Maar de foetus, het kleine meisje, redt haar moeder.

Wat, heeft het de moeder gered?

In de baarmoeder absorbeerde het ongeboren kind beide kogels. Sujood overleefde. Ze bereikte het ziekenhuis en beviel zelfs van de baby. Maar het meisje stierf kort daarna, amper veertien uur oud. Ze is het jongste slachtoffer van de terroristische aanslag. Een Palestijns-Israëlische baby die nog niet eens een naam had!

Dit is een onvoorstelbaar verhaal.

I . . .

Zullen we even een korte pauze nemen?

Het is moeilijk voor me om dit verhaal te vertellen, sorry. Maar het is belangrijk om het te vertellen, omdat de meeste mensen het niet kennen.

Ik wist het ook niet. Hoe kan het dat het verhaal niet breder bekend is?

Het komt zeker ook doordat het te ingewikkeld is voor de media. Mensen vergeten vaak dat 22 procent van de Israëliërs Arabische Israëliërs zijn. Ook velen van hen zijn slachtoffer geworden van het bloedbad van Hamas. Tegelijkertijd hebben mensen met een Arabische achtergrond vaak te maken gehad met leed en discriminatie door de Israëlische regering, ook al zijn ze loyale burgers van Israël.

Aan de andere kant is het verhaal van de vermoorde Palestijns-Israëlische baby symbolisch voor het conflict in het Midden-Oosten.

Ja, en misschien zijn het juist de Arabische Israëliërs die ons de toekomst laten zien. Ze laten immers zien dat het mogelijk is om de twee identiteiten te verenigen. Een paar maanden geleden belde Sujoods man me trouwens. Sujood raakte opnieuw zwanger en ze kregen een dochter. Haar naam is Malak, wat engel betekent in het Arabisch.

Vond u het belangrijk om verhalen vanuit verschillende achtergronden te vertellen?

Ja, dat was cruciaal. Er zijn zoveel verhalen van mensen met zeer uiteenlopende achtergronden. Neem Shachar Zemach, een vredesactivist uit kibboets Beeri: hij was de kleinzoon van een vrouw die de Farhud-pogrom in Irak in 1941 overleefde, vervolgens naar Israël kwam en de kibboets mede oprichtte. In het Westen spreken veel mensen over Israël als een wit land. Dat is grotesk, want iedereen die ooit in Israël is geweest, weet dat zovelen van ons niet wit zijn. Toen Israël werd gesticht, vluchtten meer dan een miljoen Joden uit Arabische landen, waar hun leven en ledematen werden bedreigd. Veel van de vermoorde mensen, zoals Shachar, behoorden tot het vredeskamp en werkten samen met Palestijnen voor hun staat.

Net als jij. Voelde jij de groeiende haat tegen Israël na 7 oktober?

Ja, het was verontrustend aan Columbia University. Direct na 7 oktober werd daar het bloedbad gevierd. Ik zag mensen die ik als vrienden en goede collega's beschouwde zich tegen me keren. Het was een schok. Ik had mezelf altijd beschouwd als onderdeel van een wereldwijd linkse beweging die vergelijkbare standpunten deelde, of het nu ging om Black Lives Matter, klimaatverandering, vrouwenrechten of de LGBTQ-gemeenschap. Maar nu was ik een rode lap voor deze mensen. Ze wilden niets meer met me te maken hebben.

Kunt u een concreet voorbeeld geven?

Tijdens mijn seminar had ik een klasgenoot uit een land in het Midden-Oosten. We waren vriendinnen en spraken over onze hoop op vrede. De week na het bloedbad ging ze naar de professor en zei dat ze niet langer met me kon samenwerken. Ze vertelde het me niet eens rechtstreeks.

Hoe was het om na 7 oktober terug te vliegen naar Israël?

Het was hartverscheurend, want het was plotseling een ander land. Israël had altijd al veel problemen, maar er was die droom dat Israël een veilige plek voor Joden zou kunnen zijn. En na 7 oktober is het nu een plek waar je verdriet, trauma en woede voelt. Waar je ook gaat. Zelfs als je gewoon in een café in Tel Aviv zit. We hebben zoveel mensen verloren in Israël, en als ik vreemden ontmoet, denk ik altijd: wat is hun verhaal? Als de taxichauffeur bijvoorbeeld onvriendelijk is, stel ik me voor dat hij zijn zoon in de oorlog heeft verloren. Of een chagrijnige serveerster die op haar man wacht, die nog steeds in oorlog is.

Heeft de aanval het zelfbeeld van Israëliërs veranderd?

Ik hoorde dezelfde zin steeds weer van de Joodse families die ik interviewde. 7 oktober, zeiden ze, was de dag dat wij Israëliërs weer Joods werden.

Werden zij teruggeworpen op hun lot als Joden?

Ja, het oude, intergenerationele trauma kwam weer boven. Veel families spraken niet over 7 oktober als een geïsoleerde dag. Ze spraken ook over hun stamboom, over hun grootouders, over generaties die verlangden naar geborgenheid. De geborgenheid die Joden vandaag de dag nog steeds zoeken.

En dat kan Israël hun ook niet bieden.

In 2024 zullen meer Israëliërs het land verlaten hebben dan ooit tevoren: zo'n 82.000. Het jaar daarvoor waren het er ongeveer 50.000. En de meesten van hen zijn jonge, hoogopgeleide mensen, geboren na de moord op premier Rabin in 1995. Voor veel oudere generaties maakte die moord een einde aan hun geloof in vrede. Ik hoop dat mijn generatie, die daarna geboren is, degene zal zijn die Rabins nalatenschap zal eren en voortzetten. Maar ik maak me grote zorgen dat Israël Netanyahu niet zal overleven. Ik wil niets liever dan kinderen kunnen opvoeden en in Israël kunnen wonen. En toch raak ik steeds meer gewend aan het idee dat dat niet zo zal zijn.

Je hebt het boek opgedragen aan een vriend. Wie is hij?

Gal. Hij sneuvelde als soldaat in Gaza, tijdens een missie om gijzelaars te bevrijden. Ik denk elke dag aan hem. Hij was pas 25 jaar oud, studeerde geneeskunde en wilde dokter worden. Voor hem draaide alles om mensen; hij zag altijd het goede in hen. Een man van vrede, ik kan het niet anders zeggen.

Wel afkomstig uit een militaire familie.

Ja, zijn vader, Gadi Eizenkot, was het hoofd van de Israëlische Strijdkrachten (IDF). Gadi bewonderde zijn vader. Maar hij koos ervoor om niet als commandant in de IDF te blijven. Gal overleed op 7 december 2023. Dus ik was al bezig met het boek toen hij overleed. En het deed me plotseling opnieuw beseffen dat ik dit boek móest schrijven.

Waarom?

Omdat het zo pijnlijk was hoe zijn dood politiek werd uitgebuit. Hij werd gepresenteerd als een oorlogsheld: "De dappere soldaat", "de zoon van die en die". Voor mij, voor de mensen die van hem hielden, was hij geen soldaat. Hij was de vriendelijkste, meest gevoelige man die je je maar kunt voorstellen. Geen "groot krijger". Ik wil dat andere families dit vermijden: dat ze hun kinderen herinneren zoals ze werkelijk waren.

Was het na 7 oktober meteen duidelijk dat u de verhalen van de slachtoffers wilde vertellen?

Ik voelde dat ik iets moest doen. En als auteur kun je maar één ding doen: schrijven. Toen ik bijna tien jaar geleden bij Haaretz begon, schreef ik over maatschappelijke kwesties. Mensen in armoede, mensen met een beperking, Holocaustoverlevenden. Ik focus me altijd op de verhalen van de mensen. En als ik één ding heb geleerd van de families van de slachtoffers, is het wel hoe belangrijk het is om actief en hoopvol te zijn, zelfs in de donkerste tijden. Ik weet niet hoe ik me zou voelen als ik dit boek niet had geschreven en me niet had overgegeven aan wanhoop. Er is een hoofdstuk in het boek genaamd "Slachtoffers van Verdriet". Het gaat over mensen die stierven aan hun zorgen.

Waaraan zijn ze precies gestorven?

Van hartaanvallen, van trauma's. Sommigen hebben zelfmoord gepleegd. Ik vertel het verhaal van een voormalige kolonist die in 2005, toen Israël zich terugtrok uit de Gazastrook, gedwongen werd geëvacueerd. Later identificeerde hij lichamen na een terroristische aanslag en overleefde hij schietpartijen en bomaanslagen. Na het bloedbad in kibboets Beëri ging hij daarheen en bracht hij overlevenden, bebloede kinderen, in veiligheid. Een paar weken later pleegde hij zelfmoord.

Woorden schieten mij tekort.

Ja, maar als we een andere toekomst willen, moeten we de verhalen van mensen gaan vertellen. Helaas weten Israëliërs vaak niet genoeg over het lot van Palestijnen, en Palestijnen weten niet genoeg over Israëliërs. Toen ik een aantal van de teruggekeerde gijzelaars interviewde, was er een moeder bij me die samen met haar dochter en de vriendin van haar dochter gevangen had gezeten. Ik vroeg haar te beschrijven waar ze gevangen hadden gezeten. Ze legde uit dat er in alle kamers waarin ze gevangen hadden gezeten kaarten lagen waarop Palestina zich uitstrekte van "de rivier tot aan de zee". Toen vertelde ze me nog iets verbazingwekkends. Een van de eerste dingen die een terrorist haar vroeg, was waar ze vandaan kwam.

Wat bedoelde hij daarmee?

Dat is precies wat ze vroeg: "Je hebt me uit mijn bed gehaald, uit mijn huis! Je weet precies waar ik vandaan kom. Uit kibboets Beëri." - "Nee," zei de terrorist, "waar kom je echt vandaan?" - "Nou, kibboets Beëri!" - "Nee! Je ouders?" - "Uit Israël." - "Grootouders!" - "Uit Polen." - Waarop hij antwoordde: "Ah, dat is het. Je komt uit Polen. Ga terug naar Polen. Wij komen uit Haifa. We gaan terug naar Haifa." Een surrealistisch tafereel. Ze was geschokt toen ze zijn perspectief hoorde. En hij was geschokt toen hij hoorde dat haar grootouders geen andere keuze hadden gehad dan te vluchten. Zal ik je nog een laatste verhaal vertellen?

Alsjeblieft.

Moshe Ridler. Moshe was het oudste slachtoffer van de aanslag. 92 jaar oud, een Holocaust-overlevende. Hij groeide op in de stad Herza op de grens van Roemenië en Oekraïne. Na de Holocaust werd hij politieagent in Tel Aviv. Moshe moet een geweldige kerel zijn geweest. In de jaren 60 schreven kranten over hem; hij was een beroemdheid omdat hij drugsdealers en pooiers arresteerde. Moshe streefde altijd naar gerechtigheid. Na zijn pensioen overtuigde zijn dochter Pnina – ze droeg de naam van zijn moeder, die werd vermoord door Roemeense bondgenoten van de nazi's – hem er lange tijd van om bij haar in de kibboets in te trekken. Ze zei: Er is geen betere plek om oud te worden. Het is groen, het is mooi, kom hier. Hij was 90 toen hij eindelijk bij haar introk. Twee jaar later werd Moshe in zijn bed vermoord.

Ruim tachtig jaar nadat hij aan de nazi's was ontsnapt... Een onbegrijpelijk lot.

Ik dacht dat het boek uit was. Toen belde Pnina plotseling. Ze had een brief ontvangen van een Holocaustoverlevende uit Moshe's geboorteplaats, die hem herinnerde en vertelde hoe hij door de Roemeense bondgenoten van de nazi's naar het getto was gedeporteerd. Dat was op Simchat Thora in 1941. Het was dezelfde dag. Moshe Ridler was door de nazi's gedeporteerd op dezelfde Joodse feestdag waarop hij 82 jaar later door Hamas werd vermoord.

Lee Yaron: Israël, 7 oktober – Verslag van een aanval. Vertaald uit het Engels door Sigrid Schmid, Cornelia Stoll en Maria Zettner. Met een nawoord van Joshua Cohen. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2025. 320 pp., CHF 39,90. Lee Yaron en Joshua Cohen zijn te gast op het Leukerbad Literatuurfestival (20-22 juni).